Le Haut Atlas forme une épine dorsale de 2 500 kilomètres à travers le Maroc, son massif central culminant à 4 167 mètres au Jebel Toubkal, le plus haut sommet d'Afrique du Nord. À soixante-sept kilomètres au sud de Marrakech, l'autoroute asphaltée grimpe à travers la gorge de Moulay Brahim et se termine à Imlil, un village de pierre et de bois à 1 740 mètres qui sert de point de départ pour la plupart des expéditions dans le Haut Atlas. La transition est abrupte : la poussière de la ville rouge laisse place aux broussailles de genévriers, aux champs d'orge en terrasses et au parfum du thym sauvage porté par l'air léger. Les excursions d'une journée de Marrakech vers les montagnes de l'Atlas sont devenues un produit touristique structuré dans les années 1980, lorsque les agences de trekking européennes ont commencé à affréter des vans vers Imlil et à engager des guides berbères pour des circuits d'une journée. Avant cela, les vallées assuraient une agriculture de subsistance — vergers de noyers, plantations d'abricotiers, canaux d'irrigation creusés à la main dans le granit. Les villages restent berbérophones ; les dialectes tashelhit et tamazight dominent, et le rythme de la vie suit le calendrier agricole plutôt que l'horaire des bus touristiques. La plupart des maisons sont construites en terre battue et en poutres de châtaignier, leurs toits plats servant de plateformes de séchage pour le maïs et les herbes médicinales. La vallée de l'Ourika, à trente-deux kilomètres à l'est d'Imlil, offre une pente plus douce. Sept cascades nommées ponctuent le fond de la vallée, la plus haute tombant de quarante mètres sur des rebords de travertin. Le sentier vers Setti Fatma, la cascade la plus haute, traverse des bosquets de cèdres de l'Atlas et des groupes de stands de thé en tôle ondulée qui servent du thé à la menthe dans des verres soufflés à la bouche. Le microclimat de la vallée permet à une végétation absente des plaines arides de se développer : roses sauvages, lauriers-roses et poches de chênes verts. Les circuits dans les montagnes de l'Atlas incluent généralement un déjeuner berbère communautaire — tajine cuit au feu de bois, pain plat cuit dans un four en argile, olives conservées dans le sel et le citron. Les guides sont issus du système coopératif local, qui fait alterner les missions entre les familles enregistrées pour distribuer les revenus. Les sentiers eux-mêmes sont anciens : routes de transhumance saisonnières utilisées par les bergers déplaçant les troupeaux entre les pâturages d'été à 3 000 mètres et les vallées d'hiver. Des cairns de pierre et des marques de peinture délavées indiquent les chemins principaux, mais de nombreux canyons latéraux restent non cartographiés. Les balades à dos de chameau ont lieu sur les pentes inférieures, là où le terrain s'aplatit en broussailles. Les chameaux sont des dromadaires à une bosse, descendants du bétail de caravane, leur allure plus lente et plus délibérée que celle des mulets utilisés pour les ascensions plus élevées. L'expérience est cérémonielle plutôt que pratique — un circuit de quinze minutes le long d'une piste de terre rouge — mais elle satisfait l'attente narrative du voyage en montagne. La véritable infrastructure est le réseau de riads et de maisons d'hôtes qui bordent désormais la route d'Imlil, construits pour accueillir les soixante mille visiteurs annuels qui utilisent le village comme base pour des tentatives sur le Toubkal ou des randonnées d'une journée dans les vallées adjacentes.