L'Alto Atlante forma una spina dorsale di 2.500 chilometri attraverso il Marocco, il suo massiccio centrale che sale fino a 4.167 metri al Jebel Toubkal, la vetta più alta del Nord Africa. Sessantasette chilometri a sud di Marrakech, l'autostrada asfaltata sale attraverso la gola di Moulay Brahim e termina a Imlil, un villaggio di pietra e legno a 1.740 metri che funge da punto di partenza per la maggior parte delle spedizioni nell'Alto Atlante. La transizione è brusca: la polvere rossa della città lascia il posto alla boscaglia di ginepro, ai campi d'orzo terrazzati e al profumo di timo selvatico trasportato dall'aria rarefatta. Le gite giornaliere da Marrakech alle montagne dell'Atlante sono diventate un prodotto turistico strutturato negli anni '80, quando le agenzie di trekking europee iniziarono a noleggiare furgoni per Imlil e ad assumere guide berbere per circuiti di un giorno. Prima di allora, le valli sostenevano l'agricoltura di sussistenza: frutteti di noci, boschi di albicocchi, canali di irrigazione scavati a mano nel granito. I villaggi rimangono di lingua berbera; dominano i dialetti tashelhit e tamazight, e il ritmo della vita segue il calendario agricolo piuttosto che gli orari dei tour in autobus. La maggior parte delle case è costruita con terra battuta e travi di castagno, i cui tetti piatti fungono da piattaforme di essiccazione per mais ed erbe medicinali. La Valle dell'Ourika, trentadue chilometri a est di Imlil, offre una pendenza più dolce. Sette cascate nominate punteggiano il fondovalle, la più alta che precipita per quaranta metri su sporgenze di travertino. Il sentiero per Setti Fatma, la cascata più in alto, attraversa boschi di cedri dell'Atlante e gruppi di chioschi di tè in metallo ondulato che servono tè alla menta in bicchieri soffiati a mano. Il microclima della valle sostiene vegetazione assente dalle pianure aride: rosa selvatica, oleandro e sacche di leccio. I tour delle montagne dell'Atlante includono solitamente un pranzo berbero comune: tagine cotto su fuoco di legna, pane azzimo cotto in forno di argilla, olive conservate in sale e limone. Le guide provengono dal sistema cooperativo locale, che ruota gli incarichi tra le famiglie registrate per distribuire il reddito. I sentieri stessi sono antichi: rotte di transumanza stagionali utilizzate dai pastori che spostano le greggi tra i pascoli estivi a 3.000 metri e le valli invernali. Ometti di pietra e segni di vernice sbiaditi indicano i percorsi principali, ma molti canyon laterali rimangono non mappati. I trekking sui cammelli operano sui pendii inferiori, dove il terreno si appiattisce in boscaglia. I cammelli sono dromedari a una gobba, discendenti di razze da carovana, la loro andatura più lenta e deliberata rispetto ai muli utilizzati per le ascese più elevate. L'esperienza è cerimoniale piuttosto che pratica — un circuito di quindici minuti lungo un sentiero di terra rossa — ma soddisfa l'aspettativa narrativa dei viaggi in montagna. La vera infrastruttura è la rete di riad e pensioni che ora costeggiano la strada di Imlil, costruita per ospitare i sessantamila visitatori annuali che utilizzano il villaggio come base per i tentativi sul Toubkal o escursioni di un giorno nelle valli adiacenti.